|
新书小记 宋以朗《张爱玲私语录》
2009年《小团圆》出版,让我一方面欣慰,欣慰于张爱玲在清醒冷峻的晚年,回顾前尘,仍能忠实于往事,没有辜负与胡兰成曾有过的感情经历,这本遗作遂可称为“不负之书”。特别感动的是结尾,尘埃落定,人已死心,但“完全幻灭之后还有点什么东西在”——— ——她写了一个关于胡的美好梦境,以及梦醒后久久的快乐。这种“以记忆为梦”的梦中团圆,也正是新近那部电影巨作《盗梦空间》令人感伤震撼的主题。 另一方面,我则是幸灾乐祸。张爱玲这份情逝之后的义,没有让我失望,却让自作多情地以贬损胡兰成、维护张爱玲形象为己任的某种“张迷”(包括谬托知己的研究者)失望了,看到此书使他们尴尬失措,只能强词夺理地发出诸多怪论,又或者顾左右而言他(最典型就是刻意回避那个梦境的形象,将其导向别处以淡化胡张情事),种种失态,颇足一乐。 我更关注的仍是她对旧情的态度,虽片言只语,却能看出张在非创作心态下的真实心情:还有其他一些隐晦的、间接的涉及,反映出爱逝之后、伤害之后、划清界线之后,却仍难以忘怀,令人感慨动容。这种向“闺密”的心声倾诉,如今披露出来,恐让那种“张迷”更加难堪吧,而我则更加敬重。这是一份我所看重的德行:因为记得,所以庄重。
|